終わったあとに残るもの

終われば楽になるはずだと思っていたのに、そうならない。終わったこと自体は受け入れているのに、日常が戻ってこない。そういう時期があります。

弔いができない

普通の別れなら、人に話せます。聞いてもらって、少し泣いて、時間が経って、という過程があります。その過程が、ここでは使えません。

終わったことを誰にも言えないので、区切りがつきません。長引いているのは、気持ちの強さのせいではなく、処理する場所がなかったからです。

思い出し方が変わっていく

最初のうちは、苦しかったことのほうを思い出します。待っていた時間、言えなかったこと、罪悪感。

そのあと、よかったことのほうが戻ってきます。こちらのほうが厄介です。悪いことばかりだったなら諦めがつくのに、そうではなかったので、自分の判断を疑いはじめます。

両方あったのだと思います。どちらかに決めなくても構いません。

戻したくなる時期がある

半年後、一年後に、連絡してみようかと考えることがあります。一度だけ、様子を聞くだけ、と理由をつけて。

そうしたくなるのは、まだ処理が終わっていないからです。相手が必要なのではなく、区切りが必要なのだと思います。連絡すると、区切りはさらに遠のきます。

時間はかかっていい

早く忘れなければ、と思っている人がいます。後ろめたい関係だったのだから、引きずる資格もない、という感覚です。

かかる時間は、関係の正しさとは関係ありません。長く続いた関係が終われば、時間はかかります。それだけのことです。